向死而生的活着：《泪腺坏掉》学会与自己好好相处，找到攀出深渊的绳索

▼

“我想哭／但是哭不出来／等到思念像海／淹没我而爱已不再／你绝望的离开／没有泪流下来”

看着《泪腺坏掉》这个书名，心中默默地哼起了张惠妹的〈哭不出来〉，然后开始思索自己是否也有过“泪腺坏掉”的那一刻？这一想，也从久远的回忆中抓住了些什么，一是与亲缘之人的情感断裂所致的哭不出来，另一则是为无法拯救自己的无能为力而溃堤泪流。不曾想，短短的书名，便让人勾出沉于记忆深处的灰暗。

“书信往来”、“交换日记”、“心情点歌”，《泪腺坏掉》这本书的三个企划元素深深地触动了我成长路上的老派浪漫。循着任依岛与李玟萱一个又一个的故事交流，这些开展的文字很自然地将人带入了自己人生旅程中的某些节点，不愿想起的、又或是刻意遗忘的，甚至是无法形容的，奋涌而至，饶是不想面对，也只能直面。

“如果流泪是宣泄，是洗涤，那一定得加上笑，开怀地笑，爽朗地笑，才能平衡人生。”

还记得上次大哭或大笑是什么时候吗？小时候，想哭就哭，想笑就笑，总是肆无忌惮地将情绪发泄出来。然而，随着年岁增长，我们开始在所谓的社会礼仪中，学会何时能哭能笑，何时又不能哭不能笑，在这种种限制下，久而久之，哭笑这样再自然不过的反应，也变得造作，成了达到某些目标时的手段 ，再也无法单纯视之。

成为“大人”的这些年来，早已忘了如何去哭，发自内心的大笑也是少之又少，就好像是个毫无情感的玩偶，就算是有，也只是机械式的社会化反应。“感情到了极致，有时竟会以无情的方式展现”，读至此，想起了母亲也曾用“无情”形容过自己，而这会是感情的极致，还是本就无情呢？百思不得其解，或许交给时间，在未来的某刻能有所悟吧？

哭可以是悲伤或是感动，笑也能是快乐或是自嘲，凡事一体两面，若是硬要把它们摆在哪边，还不如试着用尽力气平衡两者，然后把人生好好活下去。

“更加觉得每个照顾者，理应附挂一群照顾他们的人。”

《泪腺坏掉》能窥见病人与陪病者的生命体悟，在两位作者的书信往返里，着重的不是他们所经历的苦痛，而是在彼此的故事中，找寻“生”的意义。在他们提炼意义的过程中，带有的真与诚，也使自己再回望那些成长路上所遇过的一切人事物，以及他（它）们是如何形塑了现在的我。

“照顾者”的心理状态，现在慢慢地被看见、被重视了，以往我们总认为生病的人最苦，其实照顾者的苦也不遑多让，之所以会有这样的感触，是身为照顾者的父亲所说出的那句“你知道我有多累吗？”那刻，浓重的情绪压得我喘不过气，瞬间失语。“情绪在现实的泥沼也要有出口”，父亲被传统观念抑住而说不出的苦与脆弱，我很庆幸自己成为了他的出口。

《泪腺坏掉》提到海德格曾说：“活着的每一天都是‘向死而生’。”而这也是藏族人的生活信仰。在我们无数个“濒死”时刻之前，若能学会与自己好好相处，也许就能找到攀出深渊的绳索。

 

◆延伸阅读：选择生活的基调：《一切都会好转的》愿我们都能活出“快乐版本”的自己

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。